前言：非科普性文章，纯脑洞体验，谢谢。

不知道你们有没有在起床前做过梦，我的梦总是开启在起床前的五分钟。

闹钟在七点准时响起，翻身关掉，不自觉摆成大字型，继续瘫在被子里，进入梦境。

三月清晨的阳光透过干燥的空气，带着一种别样的熟悉，恍惚间时光开始倒流，周遭的事物如风般穿过身体，然后定格在许多年前的早晨。那时候我还是枚小可爱，像小丸子一样喜欢带圆圆的帽子，每天早上在朦胧间都听见厨房叮咚作响，那是我爸在给我准备早饭，他一向早起我很久，以为关上门就不会扰到我继续安睡，并且牺牲口感追求营养。老爸，再等四分钟，我就去起床吃饭。

邻居姐姐总喜欢很早敲我屋子的窗户，然后骑车带我去打羽毛球。早晨的空气有些凉，树林里有雾气，露水沾湿我的鞋子。我们找到平整的草地开始活跃起来，旋转，跳跃，但不闭眼。树很高，人很小，阳光一缕一缕好似洗发水广告，刘海黏在鬓角，热气从领口蒸腾而出。姐姐，快发球，我只能再陪你三分钟。

初中的某个早自习，前排的男生神秘的对我说，他在校门口的音像店定了《十一月的肖邦》，他的眼睛闪着光，好像有两个太阳。一整天，他时不时的看表，上课心不在焉，连我刻意的挑衅都得不到任何回应。终于他在放学的铃声中一骑绝尘，心急火燎如同要奔向自己的女神。由于有借无还，那盒卡带现在躺在我落灰的旧书堆中。两分钟，连《一路向北》也听不完。

大一的时候我最喜欢的天气就是下雨，因为下雨就不用早操；全世界最美妙的嗓音就是学委，尤其是他穿着秋裤在楼道里喊：今天不早操。我的室友总是前一天的晚上，在寝室举行神秘的求雨仪式，而我则在心里默默助攻，希望第二天水漫金山。事实证明，一切封建迷信都是纸老虎。我们如难民一般搀扶着来到操场，签到，排队，音乐响，哗，下雨，我的心也在下雨。彼时彼景，彼时彼刻，人景合一，万念俱灰。一分钟，一分钟我也忍受不了了。

26的年纪，46的身体，66的心态，我大概真的老了。昨天连续坐了5个小时，我的腰经历了稍痛，疼痛，剧痛，虚无的过程，在站起来那一刻，我差点以为只能在轮椅上度过余生。去年体检的时候医生说我脊柱侧弯，我问那以后向相反的方向侧弯是不是可以矫正过来，医生的嘴角飘过“呵呵”两个字。好像也不是自己愿意，时间推着我往前走，周围的人不断提醒我还不够，被裹协其间我心中念着“阿弥陀佛”。

闹钟响了，睁大眼睛，光照进脑子，仿佛过去了一个世纪。

新的一天又开始了！